El pintor y su destino

Un día ventoso, frío y gris. Estaba algo triste: el invierno solía hacerle zozobrar. Llevaba todo el día encerrado, entre pinceles sin atinar a combinar el color adecuado en la paleta; las horas pasando despacio, la angustia invadiéndole en su soledad. Solía cumplir con su oficio como si de un ceremonial se tratara: bien ataviado, la larga melena recogida en una coleta mediante una goma de color intenso… La pausa para el té siempre era a las doce y a las cuatro.

Los días de creación transcurrían en la más absoluta soledad cuando, como entonces, se ocupaba de pintar paisajes. Hizo amistades entre sus modelos, no obstante, pues nunca recurría a fotografías: siempre observando del natural, tomando notas, trabajando con la memoria de la observación. Si bien bordeaba los cincuenta, había logrado que una modelo recién entrada en la juventud, de cuerpo formado, inquieta y con unas irrefrenables ganas de vivir, yaciese junto a él por puro placer cuando, había sabido a través de sus frecuentes conversaciones previas, mientras le pintaba la curva del seno o el hoyuelo de la sonrisa, tenía por costumbre ganarse la vida aprovechando su belleza a través de las artes del placer. Pintaba, o trataba de hacerlo, y añoraba el calor de la buena palabra o la caricia íntima; la observación natural de un bonito paisaje mientras respirara el aire puro.

Nunca se le vio perder la razón, lo que no le privó de gozar del buen vino y algún licor más fuerte. Su pequeño círculo siempre le apreció y, pese a creer haberse formado una fama de misántropo, era notoria su calidez. Cuando se hablaba del destino, él decía que una parte se la leyeron en las manos, otra a través de la inteligencia de un compañero penetrante y, el resto, decía, está por descubrir. Estaba, por ello, seguro de que ya había conocido al amor de su vida, y fue a una edad tan temprana que después se dedicó con arte a los placeres carnales; sabía que moriría solo, quizá pintando, quizá observando un bonito amanecer en lo alto del monte; pero no sabía si podría llegar a pintar la extrema belleza que su recuerdo conservaba del amor de juventud.

Se hicieron las cuatro y con ello la hora del té, lo removió con cariño mientras descansaba pensativo y, tras tomarlo, empezó a dolerle el pecho con intensidad creciente. Dejó la taza, cayó sobre el sillón y se desabrochó el cuello de la camisa. Respiraba trabajosamente, la cara le enrojecía ante el espejo, quiso tomar un pincel para esbozar la figura de la huella del amor sobre el hueco que dejaba el horizonte rosáceo del lienzo. Se le cayó el pincel, tiró el lienzo al intentar acomodar las piernas, y cerró los ojos angustiado. Entonces, cuando la vida ya se le iba, apareció iluminando las sombras de sus ojos la visión espléndida de su amada. La mejor creación de su imaginación le había llegado con su musa, que venía a a él para acompañarlo al final destino.